比尔·沃顿:叛逆、破碎、伤痛的统治力

比尔·沃顿逝世了,沃顿71岁。叛逆破碎

他的伤痛钦州市某某科技经销部NBA生涯,很像典型的治力1970年代NBA传奇:华丽、传奇、沃顿破碎、叛逆破碎多伤、伤痛起落无常,治力伤病不休。沃顿

十四年只打了468场常规赛。叛逆破碎

常规赛MVP、伤痛总决赛MVP、治力年度第六人、沃顿篮板王、叛逆破碎封盖王——真有人能把这些收在一起?

他少年时羞涩内向,伤痛带点口吃,极为叛逆。进了UCLA大学时,像个嬉皮士:穿天鹅绒衬衫,戴难看的彩条头带,哼迷幻摇滚乐,大三时他反越战,抨击尼克松,比当时篮球界的时尚大师弗雷泽和J博士们更热爱倒腾胡子和头发。

他的大学教练,伟大的伍登爷爷说:“在篮球场上,我不担心沃顿;但他一离开球场,我就得担心他被抓起来,担心他引起交通堵塞,担心他旷课去搞事情。”

如果不是沃顿在篮球场上过于优秀,这样麻烦的家伙,还是直接踢到局子里算了。可伍登爷爷知道,沃顿只是另类,不是钦州市某某科技经销部呆蠢。伍登爷爷赞赏沃顿的好奇和求知欲,沃顿则对伍登教练言听计从。

在UCLA大学头两年,沃顿不知道什么叫败阵:都是赛季30战全胜。第三年,26胜4负。当然,些许小败,不妨碍他连续三年霸占大学首席球员之位。略微不完美的是1974年夏,他没能以一个冠军结束大学生涯:沃顿的UCLA输给了天行者大卫·汤普森的北卡州大。

1974年夏参加NBA选秀时,沃顿还不满22岁,但已经遍体鳞伤。波特兰开拓者可不管这套——事实上,1984年选鲍维、1996年得到萨博尼斯、2007年摘奥登,这几位大可和沃顿凑一个担架四人团。

千胜教练雷尼·威尔金斯是沃顿的第一位NBA教练,而金毛彩带的沃顿给老雷尼的见面礼物是:新秀年因伤只打了35场。

头两季,沃顿脚踝扭过,手腕折过,手指脚趾脱臼都是小事;他甚至被洒水车撞脚趾,跟吉普车撞伤了腿部。

如果一个年轻人既叛逆又口吃,躲避记者还不断受伤,那么他即使有天赋也很难获得热爱——这就是1976年,24岁的沃顿的境况。那时他已经打了两季合计86场常规赛,已经获得了玻璃人的称号。

然后,杰克·拉姆西教练从布法罗赶来了。

拉姆西与伍登一样,立刻爱上了沃顿;他树起了沃顿为核心的战术——此举要冒相当大的风险,因为沃顿基本只能打一半的比赛,而且他口吃、轻度自闭于是性格狂妄。

他会在拉姆西赞美他“不错呀”时,回一句“废话”。

多年后拉姆西承认,“我之前都没遇到过这种家伙。”

1976年,沃顿开始留胡须和马尾辫,但1976-77季他出赛65场,入选了NBA第二阵容和第一防守阵容,是NBA第二中锋了——第一?巅峰期的天勾。

季后赛,开拓者对上大卫·汤普森的丹佛,沃顿不免仇人相见分外眼红。天行者依然所向无敌,甚至以193公分身高盖过211公分的沃顿——但沃顿带开拓者4比2解决丹佛。对上天勾的湖人,沃顿和天勾,师弟对师兄了。

与湖人之战前,大家都在讨论沃顿与天勾的师兄弟对战。沃顿说:“跟天勾对战,我很激动;他年纪渐长,越发聪明,我觉得他正在黄金岁月。”

天勾则说:“沃顿并不跟我拼肌肉,而靠技术试探我。”

整个系列赛,天勾的得分都压制着沃顿,而沃顿靠传球引领着全队。但也有那么些时刻,比如:系列赛第三场,湖人一度81比77领先,此时沃顿被天勾防到只得8分;但接下来5分钟,沃顿投中7个球:打板、前场补进、左右手钩射——开拓者一口气领先到93比84,最后102比97拿下,3比0。

这就是1977年的沃顿:他只在需要时才得分。

1977年总决赛,沃顿的开拓者遭遇了J博士带领的费城76人。而且迅速0比2落后了:总决赛第一场,J博士轰下33分,让防守他的格罗斯与斯蒂勒合计10个犯规,费城取胜。第二场,J博士20分,射手柯林斯27分。但最招人瞩目的,是替补上场的费城中锋,年轻的达里尔·“巧克力闪点”·道金斯:他在比赛中盖掉沃顿、独自带球突破,助攻亨利·毕比上篮;之后,跟开拓者的格罗斯扭打成一团,一肘子砸到了卢卡斯,赛后他怒气满胸,还把更衣室洗手间给砸了。

这就是费城:他们火爆凶猛,快如闪电。

拉姆西教练决定调整战略。托德契克被替下,188公分的约翰尼·戴维斯首发,与191公分的霍林斯配对,替下组织后卫托德契克,以加强防守。

进攻组织?篮下防守?一切都交给沃顿了!

第三场第一节,开拓者一波32比12完全击溃费城76人。全场比赛J博士还是拿下了28分11篮板,但球队另一个ABA明星前锋麦金尼斯在篮下徒劳无功。卢卡斯为开拓者拿下29分12篮板,而沃顿统辖全场:20分18篮板9助攻2抢断4封盖,让全队六人得到13分开外。第四场,开拓者一个19比4开局,前10投9中,再次大破费城。J博士得到24分,但沃顿12分13篮板7助攻4封盖。开拓者130比98大胜。

第五场,大家都在讨论多艰难:76人已经连败两场,但第五场在费城主场,且整个赛季,费城从未三连败过。

上半场,开拓者命中率38%,76人29%。双方你来我往。但第三节,沃顿连续发动快攻反击,开拓者一波31比13的高潮,将分差拉开。第四节,费城76人放了一个奇怪的阵型:

——亨利·毕比、道哥·柯林斯、J博士、乔·布莱恩特和卡德维尔·琼斯,一个无中锋五人组,逼出开拓者7次失误,J博士连得13分,将分差逼近,好在卢卡斯和霍林斯两个投篮解决了问题:全场比赛,卢卡斯20分13篮板,格罗斯25分,而沃顿14分24篮板3助攻2封盖,挡住了对面J博士37分9篮板7助攻的神勇表现。开拓者110比104取胜。

J博士在第六场轰下了40分,甚至在第六场上半场结束前,打出了NBA总决赛史上最漂亮的入球之一:后场拿球,一条龙奔袭,越过罚球线,起跳,在比尔·沃顿大手遮挡下扣篮。

实际上,他们也的确将比赛拖到了最后时刻:107比109落后时,他们有三次机会在篮下得分,但都没得手。因为沃顿在篮下:全场比赛,沃顿20分23篮板7助攻8封盖。

于是就这样了:开拓者0比2落后,连扳四局,拿下了1977年总冠军。三年级的比尔·沃顿举起了总决赛MVP,为这个疯狂的赛季画下了结局。开拓者队史上第一次常规赛过40胜,居然就夺冠了?被波士顿、洛杉矶、纽约这样的大城市,或是里克·巴里这样的老巨星控制的总冠军,被波特兰这么个普通城市、沃顿这么个嬉皮士明星,拿下了?!

——一个小小的插曲。费城76人的前锋乔·布莱恩特会在一年后拥有一个儿子:科比·布莱恩特。两年后,他去到圣迭戈快船,成为比尔·沃顿的队友;而他的儿子科比·布莱恩特,将来会与比尔·沃顿的儿子卢克·沃顿成为洛杉矶湖人队队友。当然,这是将来的事了。

沃顿毫无悬念地当选了1977年总决赛MVP,他的光芒如此明亮,以至于下一季,他只出赛了58场就当选了常规赛MVP。

然后,他的黄金时代结束了。1978年秋赛季开始时,26岁的他没有出阵,那一整季他都没再上场。脚伤与他不离不弃。

1979年,想念故乡了,沃顿回了圣迭戈快船队,结果这次更倒霉:他打了14场比赛,就开始了整整两季的休停。唯一的好处是,在此期间他跑去斯坦福读书了。

在快船混了两年,1985年他去了波士顿,担任罗伯特·帕里什的替补。那一年的凯尔特人群星烂漫,67胜并且夺下队史最为璀璨的一冠,沃顿也顺带戴上自己第二枚戒指,还做了最佳第六人——此时距离他拿总决赛MVP,恰好十年。

总决赛MVP。

常规赛MVP。

年度第六人。

居然是可以一个人包揽的。

沃顿的故事结束于1986-87季,那是一个典型的“比尔·沃顿季”。他打了十场比赛,动了右脚手术,脚和脚踝部分永久性错位,关节疼得不能动弹,最后退役了。

比他早五年入行的UCLA学长贾巴尔,在他退役后一年还获得了自己的第六枚戒指——当然这是别人的故事了。

1997年沃顿入选NBA50大球员时,想必有许多人不满。十个赛季他打了468场比赛,单看数据,贝拉米、威尔金斯、内尔-约翰逊们都比他华美。对于一个十四个赛季每季平均打三十场比赛的家伙,你真的无言以对——但是,他巅峰期的三年如此辉煌,以至于你无法将之从历史中抹去。

多年以后的萨博尼斯、迪瓦茨和博古特偶尔拿来与他做比较,但都不够确切。

从来没有一个球队,如此依赖一个中锋的传球和防守——而非得分——居然还能夺冠。

当时开拓者的打法围绕沃顿:他会抢下每一个篮板,然后甩出一记15米的长传,波特兰人瞬间已过半场,接下来就是完成一次快攻。

在进攻端,沃顿拥有古怪却精准的左右手勾射,以及约基奇之前,仅见的诡异视野。

他没有天勾二十年如一日的稳定得分,没有大梦的单挑和鲨鱼的独霸篮下,但他是约基奇之前,仅有的“靠策应撑起全队”的冠军中锋了。

可以这么描述沃顿:迪瓦茨级别的高位策应+勒夫的长传和篮板+小加索尔的防守。他从来不是天勾那样的大杀手,但他是个完美的组织轴心。您可以这么想:

1977年夺冠的开拓者,常规赛除了沃顿,只有一个人场均得到15分以上:马柳斯·卢卡斯。

是的,那年开拓者就是靠沃顿场均19分+15篮板+6助攻+3封盖,连防带策应,一路撑过来的。

后来他当了解说员,一度成了最富有娱乐精神的解说员。我们可以听到他滔滔不绝的叙述,大大有别于他年轻时的生冷和孤僻。当然,美国人民会觉得他很搞笑,比如:

“波多黎各嘛,很热,你会想起某种流行病……什么,你问我什么病?就是那个嘛,蔓延很快……啊,科比投篮啦。”

“呃,加拿大拥有世界上最长的海岸线……波多黎各有一条大瀑布,嗯,波多黎各现在来了个大灌篮……”

卓越的大学生涯。十四年NBA只打了468场比赛。稍微健康的1977年带队夺冠,下一年拿了常规赛MVP,然后晚年当了年度第六人。只要他能出场,他就可以是场上最好的防守大山+传球大师。当然,大多数时候,他一直在受伤。

我一直怀疑,因为沃顿的冠军之路过于传奇,所以开拓者总是乐意选一些有伤病风险的中锋,比如1984年不选乔丹而选的鲍维,比如2007年的奥登,比如一直在等老萨博尼斯……

1986年总决赛,凯尔特人对火箭,大梦一度把酋长帕里什打得狼狈不堪,然后凯尔特人派沃顿为比赛收尾。第四场沃顿最后补扣得手,让凯尔特人3比1领先。

我最喜欢的一个传说:

1986年夺冠之后,比尔·沃顿到伯德家里,默默坐下,喝酒。

你可以了解他的心情:大学篮球的不败魔王,三年级就带开拓者拿到总冠军的天神,此后无休止的伤病,终于以34岁高龄在凯尔特人拿到年度第六人,并且重夺冠军。他经历了多少天上人间的波折呢?

据伯德的说法:他睡着了又醒来时,沃顿还在默默地喝酒。

他与伯德那莫名其妙的友谊,也许因为,他俩都有点傲慢的叛逆,都带着点破碎的伤痛,所以反而能够理解彼此。

11gq.top